乃坂日和(Nosaka Hiyori,乃坂ひより)在番号MIDA-315的开场，是一个被所有人遗忘的名字。三年前，她曾是公认的S级演技派，一度被媒体称为“电影的呼吸”，任何角色到了她手里都会像被赋予了灵魂一样鲜活。但就在事业的最高峰，她突然宣布隐退，理由是身体抱恙。那一夜，娱乐圈的所有灯光都为她暗了一半，外界流言四起，有人说她罹患罕见疾病，有人说她遭遇意外创伤，还有人冷嘲热讽地说，她不过是黔驴技穷，江郎才尽。乃坂日和没有回应，带着一身的寂静离开了银幕。影片一开场就是这样一段空白，观众被扔进一片未知的阴影里，直到镜头缓慢推开，她出现在一家老旧的疗养院里，瘦削、苍白、几乎不像曾经那个光芒万丈的她。
导演用了一整段安静的长镜头拍她的日常，没有配乐，没有对白，只有窗外的风声和偶尔落下的树叶声。乃坂日和坐在窗边，一遍又一遍地翻看旧剧本，手指微微颤抖。她的病并没有完全痊愈，甚至有时候会突然失神，医生称这是“间歇性记忆断层”，但她自己知道，这不只是身体的病，更是心的病。三年前那场病，让她几乎忘掉了自己是谁，她失去了大段大段的记忆，就像有人把她的人生撕掉了几页。但就是在这段空白中，她突然被一种莫名的直觉推醒：她必须回到镜头前，否则她就彻底消失了。
影片在第一小时几乎没有任何冲突，导演耐心地铺垫她复出的动机。一次偶然的机会，她收到了一封手写信，没有署名，只写了一句话：“如果你不再演戏，你就永远失去了自己。”信里的字迹歪斜而急促，仿佛是某个迫不及待的灵魂在喊她回来。她开始失眠，开始不断在脑海里重演过去的片段，可奇怪的是，有些片段并不是她的记忆，更像是另一个人留下的痕迹：陌生的街道、陌生的对白、甚至陌生的哭声。影片在这里第一次暗示“转生”这一主题，但并不直白，导演通过破碎的闪回，让观众怀疑，她是否在经历一场前世与今生的交错。
当她终于决定复出，新的剧组对她充满怀疑。三年足以让娱乐圈改朝换代，新人辈出，资本无情。导演林野一开始拒绝了她，说她的身体状态不足以承受高强度拍摄，可就在一次试镜时，乃坂日和仅仅用了三分钟，让所有人屏住了呼吸。那一场戏是个母亲在空荡的火车站失去孩子，她没有台词，只有一个转身和一声无声的哭。镜头对准她的眼睛，那种崩塌般的失落像一道地震波，瞬间击穿了所有人的防线，连摄影师都忘了按下停止键。林野盯着监视器看了很久，终于吐出一句：“你不是在演，你就是她。”
影片的中段是她在新片剧组里的挣扎，既是身体上的，也是精神上的。她的病情反复发作，记忆断裂让她常常忘词，甚至在拍摄过程中突然恍惚，仿佛失去时间感。最惊悚的一场戏，是她在雨夜的巷子里拍一场追逐戏，导演喊了“开机”，她却在转过街角后突然停住，开始喃喃低语，像是与一个看不见的人对话。所有人冲过去时，她已经泪流满面，嘴里重复着一句不属于剧本的台词：“我回来了，不要再关门……”后来导演在剪辑台上反复看那一段，发现她的眼神像极了另一个失踪多年的女演员，恰巧，这位女演员三十年前在同一个街区神秘消失。
影片在这里开始呈现出强烈的悬疑感，观众会不自觉地去怀疑，她到底还是不是原来的乃坂日和。尤其有一段情节，她独自走在片场的旧楼梯上，走到拐角时突然停下，轻轻抚过一块斑驳的墙壁，说了一句：“我记得这里，我以前摔过。”可问题是，那栋楼三十年前已经废弃，没有任何人告诉过她它的历史。这种超现实的记忆与她的身体状态交织在一起，让整部影片有种游走在现实与幻境之间的氛围。
当新片拍摄到最后一场戏时，她必须面对最艰难的一次演绎——在火海中救下孩子。这场戏原计划用替身，可她坚持亲自上阵。火焰熊熊升起的那一刻，她眼神中出现了一种完全陌生的决绝感，甚至连导演都说：“那不是演技，那是某种觉醒。”她在火场中冲刺、跌倒、再爬起，完全忘了自己身在戏中还是现实。当最终一声“卡”响起，全剧组的人都愣住了，因为她并没有从燃烧的布景里走出来。工作人员冲进去救她，找到她时，她正抱着那个道具孩子哭泣，一字一句说：“我终于把你救回来了。”
影片的结尾极具开放性，没有给出任何答案。乃坂日和的病并没有完全痊愈，她也没解释那些陌生记忆从何而来。新片上映后，她重新被推上巅峰，媒体称她是“奇迹般的复活”，但她在接受采访时只说了一句话：“我只是找回了自己。”镜头最后定格在她的眼神上，那双眼睛仿佛不再属于一个人，而是承载了两段人生的重量。导演刻意留白，没有交代她是否真的转生，也没有解释那封神秘的信是谁写的，一切都交给观众去想象。
复出后的乃坂日和并没有立即回到过去的光环，她每天都在与身体和记忆作斗争。片场的每一次拍摄都像是在攀登悬崖，有时她必须一遍遍重拍同一个镜头，甚至在表演间隙突然瘫坐在化妆间，闭眼深呼吸，像是在把散落的自己重新拼接。林野导演在旁边观察时，经常自言自语：“她不是在演戏，她在重生。”这种感受，不仅来自她的眼神，更来自她身体的每一丝动作——微微的颤抖、手指在空气中轻轻划过、甚至呼吸的节奏，都像在讲述一个人如何在最深的绝望中找回力量。
影片里还有一条副线，是她与剧组年轻演员的互动。年轻人们对她既敬畏又好奇，他们无法理解她为何能在病痛和时间的重压下依然保持那种纯粹的表演力。乃坂日和对他们并不高高在上，她会用最简单的语言提醒：“不要演给别人看，先演给自己看。”她甚至偶尔会打趣：“你以为拍戏是比拼谁的表情更夸张？不是，是看谁能找到自己最深的恐惧和喜悦，然后把它放到镜头里。”这些片段虽然轻描淡写，却让整部影片的情感厚度逐渐积累起来，让观众不由自主地被她的复出旅程吸引。
中段最震撼的还有她独自一人前往城市废弃剧院的那一幕。剧院曾是她出道的地方，现在已经破败，窗户破碎，灰尘覆盖了舞台。乃坂日和缓缓走上舞台，回忆起初出茅庐的日子，手轻轻触碰木质的地板，仿佛在对过去的自己说话。她开始在空旷的剧场里自言自语地演绎一段独角戏，戏里的人物是自己，却又像是另一个灵魂。风吹起窗帘的边角，落灰从舞台灯光中飘落，这一幕被导演用长镜头捕捉，形成强烈的孤独感，却又充满力量——这是她对过去自我的告别，也是对新生的召唤。
影片的悬疑元素也在这里被进一步放大。有一次，她在废弃剧院找到一张旧剧照，上面有一个面孔与她极为相似，但照片上的人物已经在三十年前去世。乃坂日和轻触照片，手指的颤抖和眼神的错愕，让观众忍不住怀疑，这是否是一种命运的安排，还是某种超自然的转生暗示。影片并没有给出明确答案，导演选择用这种隐晦的方式，让乃坂日和的角色像一枚谜题，既真实又神秘。
随着拍摄的推进，她的复出渐入高潮。一场描写母亲与孩子重逢的戏，既是剧情的高潮，也是她个人复生的象征。片场特效与真实场景结合，火焰、烟雾、倾泻的雨水都与她的情绪同步。乃坂日和的表演完全融入了角色，她在火光与雨水交织的画面中奔跑，眼神中充满了决绝与温柔。摄影机跟随她的每一步，观众仿佛能感受到她身体每一处肌肉的紧绷和心跳的节奏。最终，她抱起孩子冲出火场，那一刻，不仅是角色的胜利，也是乃坂日和自己对命运的胜利。
影片尾声，她回到镜头前时已不是三年前的自己。她没有高调的庆祝，也没有刻意的自我表白，只是静静站在镜头前，眼神深邃而平静。媒体报道她复出后的第一场首映礼时，用了“奇迹般的归来”来形容，但乃坂日和(Nosaka Hiyori,乃坂ひより)只是轻声说：“我只是找回了自己。”她的声音低沉却坚定，像是对世界的一次柔软却无可抗拒的宣告。镜头缓缓拉远，她的身影在光影中延展，背景中是影迷和闪光灯的簇拥，却又仿佛隔绝一切喧嚣，成为一幅独立的画面——既有现实的厚重感，也有梦境般的神秘感。
