她一开始只是想查清一件事情，仅此而已。安位薫(Yasui Kaoru,安位カヲル)是那种你在办公室里见到也不会太在意的人，三十来岁，面容安静，穿着总是合乎规矩，不张扬也不沉闷，说话永远带着一点温和的迟疑，好像所有的词语都要先在脑子里转两圈才能出口。但谁也不会想到，她其实是个秘密搜查官，而且专门处理那些最棘手、最容易被掩盖的企业违法案件。番号SAME-156就是讲述她卷入的一场漩涡，一开始只是一条线，最后却成了一整个网。
故事一开始没有什么惊天动地的场面，没有爆炸、没有枪战，只有安位薫蹲在一家小型制药公司的楼下，等着一个下班的研究员。这个研究员是她线索上的第一环，代号“水鸟”，他跟某起药品试验数据造假的案件有关。那是一种号称能稳定情绪、缓解焦虑的新型药物，据说在临床上效果极佳，甚至被炒成“精神界的万能药”，但背后隐隐有声音说，那些数据都是捏出来的，有些试验根本没做过。更严重的是，这种药已经在不少精神病医院铺开，甚至已经推向了国外市场。一旦证实问题属实，那将是整个医疗体系的耻辱。
安位薫盯了“水鸟”三天，终于在一个雨天的晚上找到了机会，假装打伞撞了对方一下，顺势把窃听器粘在了他电脑包的拉链里。本来以为这一招很顺利，可没想到“水鸟”第二天就神秘失踪了，不是被抓，是彻底消失，从工作单位到住处，仿佛人间蒸发，所有的记录都被抹得干干净净。这个节骨眼上，安位薫犯了她这辈子最不应该犯的错——她太心急了。她跳过了中间调查阶段，直接潜入了这家公司的服务器后台，想偷出一份高层会议的录音文件。
她成功了，但也失败了。
那个录音文件的确存在，也确实揭示了公司高层在某次内部会议上承认了篡改试验数据的事实，并且还提到了一项“备用项目”——一批更具“控制力”的药物正在测试阶段，目标并不是病人，而是普通人群中的“情绪不稳定者”，也就是他们定义中的“社会风险者”。他们打算通过与某些养老机构和学校的合作，将药物偷偷投放，以“长期效果监控”为名，进行实质性的药物操控试验。
但她从服务器拷出的过程中触发了隐藏的警报系统。不到十分钟，公司IT部就察觉了异样，一份加密记录显示“外部入侵尝试”，而她使用的网络账号也暴露了她的身份。那一夜，她的上级紧急叫她撤离任务，并进入隐蔽状态。可惜，晚了。
第二天一早，安位薫原来的住处已经被人查封，文件尽数带走，连她在便利店买早餐的小票都被复印进档案。她知道自己暴露了，却不知道暴露得有多彻底。原本应当支援她的内线被迫切断联系，甚至有人暗示，情报系统内部也可能有人与那家药企有所勾结。她忽然成了一个没有任何后援的孤岛。
这时候，电影里突然转了个方向，让人坐直了身体。
安位薫没有逃，也没有请求庇护。她反而用之前调查所得的碎片线索，追踪到了一个神秘的医学实验中心，挂名为“正心研究会”，其实是这家药企用来试验新药的灰色地带。她先是混入了一家配药公司的物流部，以兼职工人的身份暗中查看药物流转记录，再一路倒查，才找到了这个中心的位置。她伪装成一名志愿者，混入了实验中心。
那里和你想象中的实验室完全不同，没有冷冰冰的仪器，也没有身穿白大褂的科学家，而是一幢装修得如同疗养院的建筑，窗明几净，绿植环绕，甚至配有书吧和心理辅导室。但空气里总有种奇怪的安静，一种不是宁静，而是被药物压制下来的安静。
安位薫一边小心翼翼地收集证据，一边慢慢和一名叫七濑的实验对象建立起联系。七濑三十岁出头，自称是自愿来的，说是在这里“睡得比较踏实”。她讲话总是滞后半拍，眼神像是在水底游着，看不见阳光。安位薫隐隐猜到，七濑已经被用作实验对象，她体内可能正循环着那种“备用药物”。
事情越挖越深，她发现中心的部分人员其实并不知情，他们只是普通的心理医生和社工，被高薪聘请过来，根本不知道自己的患者正在被操控。更让人不寒而栗的是，一位年长的心理专家曾在内部会议上提出质疑后，便“因精神问题”被送去休假，再也没回来。
就在安位薫打算将收集的证据交给外部记者的那天晚上，她被识破了身份。不是因为她暴露，而是七濑向中心报告了她。她没有恨七濑，反而理解那个被操控得几乎失去自我的女人为什么会做出这种决定。那一晚，她被关进了实验中心的地下室，一间用来“隔离高风险志愿者”的密室。
这时，电影掀起了最后的高潮。安位薫凭借先前偷偷藏在鞋底的微型通讯器联系到了唯一一个还未暴露的外线，她曾经的情报搭档藤井，那个总喜欢抱怨咖啡机不好用的男人，居然顶着被开除的风险，联合一名调查记者展开了强制揭露。他们冲破层层阻碍，将那段录音、被控制的病历资料、试验视频片段一一曝光。
风暴来临的那天，不是惊天动地的爆炸，而是一则新闻在清晨悄悄推送到全国观众的手机上。药企的市值暴跌，实验中心被警方查封，多个高层试图逃往国外被拦截。而安位薫，那个本应作为“非法潜入者”被审讯的人，却因为关键证据和精神状态不稳定，被送往疗养院“安置”。
影片的最后，镜头给的是她坐在一间阳光洒满的小屋里，抱着一本小说慢慢翻页。有人问她还会不会继续调查，她轻轻一笑：“不是还在继续么？”她笑得那么平静，仿佛一切都结束了，又仿佛，一切才刚开始。
番号SAME-156没有给人一个“英雄胜利”的套路结尾，而是让人陷入一种微妙的反思中。安位薫不是一个完美的搜查官，她犯了错，也一度差点毁掉整场调查，但也正是那种“不完美”的真实感，让她变得异常鲜活。她不是什么特工，也不是救世主，她就是那个你走在街上也许不会注意到的女人，但在黑暗的角落，她选择了点一盏灯。
这盏灯并不刺眼，却足以照见人心的灰烬与炽热。整部番号SAME-156，就像一根悄无声息地刺入现实肌理的针，带着疼，也带着一丝不愿妥协的执念。看完之后，你或许不会记住她的全部对白，但一定记得她在雨夜里，一遍又一遍拭去镜片上水雾时，那双清澈而倔强的眼睛。
电影的最后，尽管安位薫以一种冷静的态度结束了这场看似意外的调查，但她的内心却有着复杂的波动。她已经不再是那个在每次任务中都能完美执行的理智搜查官，她的精神状态已经发生了微妙的变化。对于一个习惯了独自面对案件、甚至与同事保持距离的女性来说，这样的自我突破让她的内心变得更加沉重。
她知道自己已经不再是过去那个只会按照规则行事的自己了。她的方式，已经开始不再单纯依赖规则和纪律，而是通过自己的直觉和勇气，走出了与常规不同的道路。而这种勇气，正是来源于她内心深处对真相和正义的执念。
在疗养院的那段日子里，安位薫偶尔会看到窗外阳光透过树叶洒下的光斑，她也曾在那些安静的时光里想过，自己这辈子究竟是为了什么而战斗。曾经，她以为，只要完成任务，揭露真相，事情就能有一个完美的结局。可是现在，她终于明白，这个世界上，很多时候并不是所有的事都能有明确的对错和界限。每个人都在自己的选择中挣扎，安位薫也不例外。
然而，尽管如此，她依然坚定了一个信念——无论结局如何，最重要的是，自己曾经努力去做过。而且，她也发现，在她与七濑的接触中，她并不只是一个旁观者，她也变成了另一个“实验”的对象。七濑的困境让她想起了自己在职业道路上面临的某些诱惑和迷失。那个被药物控制的女人，她的内心其实也在经历着一种巨大的撕裂——她是被迫做出选择的，无法逃脱命运的捉弄。安位薫对她的理解不再停留在简单的受害者身份上，而是看到了其中更为复杂的层面，甚至能感受到七濑那种深深的无奈。
影片的最后，并没有给出她彻底的解脱。安位薫虽然得到了暂时的“平静”，但她并没有完全走出这场风暴。疗养院的那些日子，更多的是给她时间反思，而不是休息。她已经不再满足于表面上的“平静”，她开始渴望寻找一种更深层次的平衡，不仅仅是为自己，也为那些她曾经无法救赎的受害者。
她明白，正义并不是某种简单的终结，而是一个永无止境的过程。而这个过程，或许会被时间和外界的力量所抹去，但她依然坚持相信，在自己的心里，那个点燃真相火种的瞬间，才是最值得珍惜的部分。
影片最终的那个镜头，安位薫从窗前转过身来，面对着逐渐远去的阳光，她的眼神复杂，带着一丝微笑，仿佛对即将迎接的未来不再感到陌生，甚至有了一种从容的接受。她知道，尽管这场战斗看似已经结束，但她的内心深处，那个不愿被淹没的声音，依然在呼喊着。
从那时起，安位薫(Yasui Kaoru,安位カヲル)成了一个不再畏惧真相的人。她所做的每一个决定，都不仅仅是为了揭露眼前的黑暗，更是为了让那些隐秘的、被掩盖的痛苦得以被看见，被理解，最终得以释放。
