她原本只是一个普普通通的DVD店店员，每天穿着那件已经洗得有些发白的围裙，在堆满影碟的架子之间穿梭，替人找片子，偶尔顺口推荐几部自己喜欢的冷门佳作。名字叫椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)，住在一个有点老旧的商住混合区，楼下有炸串摊，晚上会飘出孜然味。她喜欢电影，倒不是那种高高在上的影迷情怀，而是一种日常的依赖。比如下雨天，她会窝在店后面的储物间里，抱着《甜蜜蜜》哭得稀里哗啦；又比如某个夏天的傍晚，她看完《千与千寻》，走出店门，街道上的热气竟也变得温柔。
所以当她接到那个电话时，整个世界像是被暂停了一瞬。对方是个声音很亮的年轻人，说是某个卫视的新综艺栏目正在筹备，要做一个“寻找最有故事的店员”的真人秀节目。一开始她是拒绝的，说自己不擅长面对镜头，还开玩笑说自己连自拍都嫌麻烦。但电话那头的人很会说话，说他们在社交平台上看到有人发了一条关于她的影评推荐视频，说她是“藏在城市角落里的片库活字典”。椿莉香听着有些不好意思，却也在心里升起一丝从未有过的悸动。她犹豫了一下，说：“那…你们要拍多久？”
节目组很快安排了试镜和拍摄，一开始只是店里的日常。镜头扫过架子上那些年代感十足的封面，店里的常客一个个被访谈，讲他们怎么从她这儿找到了青春的回音。椿莉香一开始面对镜头拘谨得要命，说话总是结结巴巴，但慢慢地，她开始讲片子背后的故事，讲某部冷门纪录片拍摄时发生的轶事，讲一位导演如何在片场坚持不用人工光源，讲某位女演员年少成名却晚年孤寂。她讲得投入，眼里总是亮亮的，像小时候在河边捉萤火虫时那种光。
节目播出后反响比谁都意料得更热烈。观众不是冲着明星看的，而是喜欢上了这个有点慢、有点不合时宜的女人。评论区里有人说她是“最后一代DVD守夜人”，也有人说“她像一个会说故事的图书馆管理员，只不过管理的是影像”。原本安排只有两期的节目，制作组决定继续拍下去，还带她去了别的城市的老影碟店，甚至安排了一期“电影之旅”，带她去探访电影拍摄地。
有一期她去了北海道的一个小镇，那是她小时候看《情书》的场景地。她在雪地里站了很久，眼睛发红，说自己十几岁那年坐火车偷偷来过这里，当时也站在同一个坡上，只是没人知道。这期节目播出后，有观众在社交平台留言说，“看椿莉香站在那儿，我突然觉得有些梦想也许是需要时间沉淀的。”
不过节目火了之后，也不全是好事。有人开始质疑她的“纯真人设”，说她其实是节目组包装出来的。有匿名爆料说她其实是某小众影展的策展人，只是被安排成店员的身份。也有人翻出她年轻时的一些照片，说她当年在一家广告公司做过剪辑，根本不是“草根”。这对她打击不小。她有一整天没去拍摄，只是窝在店里的角落，面对堆叠成山的影碟发呆。节目导演来找她，说这就是名气的代价，但椿莉香只是摇头，说：“我不是怕被看穿，我是怕这些片子变得不重要。”
那晚她一个人看了一部很老的片子，《巴别塔》。看完之后她坐在窗前抽烟，天快亮了。她决定不管别人怎么说，继续做节目，只不过她开始更主动地参与内容设计。她推荐了一期专题，是讲“影像背后的隐喻”，她带着节目组去采访一位退役的片场摄影助理，那人七十多岁了，说自己一生拍过五百多部片，却从来没被记过名字。那期节目的片尾，椿莉香站在一块废弃片场的空地上，说：“我们以为记住了演员，其实记住的是我们自己生活的影子。”
节目最后一季拍到一个节点，是她回到家乡。她很少提起自己的家，那是个靠近山的地方，有个不大的影院早就关了门。她回到那里，找到了小时候放映员的儿子，两人一起翻出了老影碟和生锈的放映机。那一夜他们在露天架起银幕，放了一场电影。不是哪部经典大作，而是一部没人听说过的小制作，画质模糊，声音也不清，但她说这是她人生第一部看的电影。当年她五岁，母亲带她逃票进去看的。她记得那个镜头，一个小女孩站在风里，说：“长大以后我要变成电影。”她说完这句话，眼睛又红了。
拍摄到最后一集，节目组本来设计了一个“辞别”的主题，要她象征性地关掉DVD店的门。但她没配合。她说：“门可以关，但片子还在。”她没有告别，而是站在店门口，拿出一张老片子，递给摄像大哥：“你看过这部吗？没看过？你得补补课。”
这档节目播出完的那个夏天，有很多人写信到电视台，说因为椿莉香，他们开始重拾电影；有个离职的护士说她辞职开了一家影碟咖啡馆；还有个小男孩写信说自己想当导演，拍出属于“椿莉香”的故事。
而她呢？她没变。每天早上七点开门，晚上九点关店。偶尔有旅人来，说是在节目里看到她，想找几张片子回去慢慢看。她不太喜欢合影，但会认真地给每一个人写推荐单子。她说：“电影是很个人的东西，推荐片子就像给人写情书，不能随便。”
也许这个时代真的不再需要DVD店了，街边越来越多的便利店和快递柜早就取代了那种翻找光盘的兴奋。但她就像老唱机里最后一张唱片，还在唱，虽然轻，却不愿停。她说：“总有人在你以为没人看的时候，看见了你。”这个节目，也许就是她对世界的一封情书。
而我们这些看着节目的人，也许都在等一个像她这样的人，告诉我们：你不是孤单的，你的生活，也是可以被讲述、被理解、甚至被记住的。在快节奏、喧嚣、连记忆都能快进的日子里，她用一张张老旧的光盘，一次次真诚的推荐，把我们拉回了那个还愿意静下来听故事的世界。不是所有人都能成为主角，但所有人都值得有一部属于自己的电影。椿莉香的故事，也许就是这一代人的集体侧影。
后来，有传言说她被某个大型平台看中，要请她做专职的影评人，还给她开出了非常高的价格。她笑笑，摇了摇头，说：“我怕我一进去，就变成了那种只说好话的营销号。”她不是不动心，只是她知道，自己喜欢电影，不是为了追逐热点，不是为了粉丝点赞，不是为了数据，而是那种特别古老又顽固的情感——就像有人种花不是为了卖钱，而是为了闻那个味儿。
有一次她在节目里讲到一个很冷门的导演，说那人一生拍了七部片子，没有一部红，但每一部都像给时代写的私信。她说着说着忽然笑了，说：“我其实也有点像他，做的事不惊天动地，也没什么意义，但做的时候，很开心。”那一瞬间，摄影师镜头轻轻晃了一下，他说他当时也差点哭了。观众都看不出来，可那集节目的弹幕突然安静了三秒，像是整个网络也沉默了一下。
有个工作人员后来悄悄跟别人说，其实她生活里特别节俭，还是住在原来的老公寓，每次节目拍完就一个人坐地铁回去，从不多说一句。她有点倔，别人说她可以借节目的热度卖点周边，她说：“我要是靠卖自己换流量，那我就不配说电影了。”她那样的固执，可能在这个时代有点格格不入，但也正是这种“不合时宜”，让她成了很多人心里的那盏灯。
拍完最后一季节目之后，制作人本来想办个庆功会，请大家一起吃顿饭，她没有出现。有人去找她，结果发现她还是在店里，正和一个十五岁的小女孩聊着《爱在黎明破晓前》。她说：“你才十五岁？那你得从第一部开始看，顺着时间慢慢来，就像谈恋爱一样，一步也不能跳。”她讲这话时眼睛亮得不得了，那女孩听得也入神了，像听一个会魔法的老巫婆讲故事。
直到今天，节目早已不再更新，店的门口依旧挂着那块有些掉漆的木牌，写着“椿莉香的片库”。有人来拍照，有人来找她签名，但她从来都只问一句：“你最近看了啥？”她好像不需要任何纪念，不需要舞台，不需要掌声。她只要这些片子、这些故事、这些愿意听她说的人。
而我们呢？我们偶尔会在夜深人静的时候，翻出她推荐过的片子，一个人看完，发一条很短的动态，配一张模糊的截图。就像她说的那样：“电影不一定能改变你的人生，但能陪你熬过那些没人懂的时刻。”这就是她留给这个时代最动人的遗产——不是名气，不是综艺，而是一个普通人，用自己的方式，固执地守护着那点光。
有些人会被热搜记住，有些人会被时间忘记。而椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)，她会被那些真正看过她、听过她、被她推荐的电影温暖过的人，一直记在心里。就像一段画质模糊的胶片，虽然旧了，但里面的每一帧，都是活生生的，像一双始终注视着你的眼睛，温柔、坚定，不离不弃。
