她第一次看到他，是在秋天黄昏的电车上。
朝雾真白(Asagiri Mashiro,朝霧ましろ)刚搬来东京没多久，一个人住在品川区老旧的出租公寓里，房东老太太耳背，说话含混，走路时总发出拖鞋划过榻榻米的声音。那栋公寓有些年头了，墙角总是阴冷潮湿，楼下常有人讲，这里闹鬼，但朝雾真白并不在意。她每天早出晚归，做着一家广告公司的实习助理，累得连做梦的力气都没了。
那个黄昏，她加班到天色暗了，赶上最后一班往新宿方向的电车。车厢里寂静，几乎没有乘客，只有一个穿着深灰学生服的男生，靠窗坐着，静静看着窗外。那身制服样式老旧，像是从某本昭和时代的画报里走出来似的。
她本没在意，可当她坐在男生对面，无意中瞥见他时，却莫名觉得那眼神很熟悉——不是认识的熟悉，是一种像梦中见过的感觉。更诡异的是，电车晃过一个隧道，她眼角余光瞥见他的倒影居然是透明的，像玻璃上映出的一团雾。
她猛地转头，那男生正望着她，脸上带着温和而陌生的笑。她怔住了，还没反应过来，电车已经到站，男生站起身，朝她轻轻点了个头，然后走下车去，整个人仿佛飘散在风里。
回到家，她在门口的信箱里发现一封没有寄信人署名的信，纸是泛黄的，字是旧式的钢笔字，落款却写着“健次郎”。她愣在门口，手指冰冷。这不可能啊，她根本不认识什么健次郎。
信里内容并不多，是一段像日记的文字，描述了一个少年如何在昭和二十年的东京大空袭中与家人失散，最后被困在火海中的一段情景。那文字写得极为细腻，甚至连空气中焦油味的描述都真实得让人窒息。
朝雾真白将信锁进抽屉，但那个名字开始频繁出现在她生活的角落。便利店的收据上、楼道的旧报纸边角、甚至她梦里。她开始梦见那个男孩，梦里是昭和时代的东京，街上是小贩的叫卖声和蒸汽火车的汽笛，她穿着不属于自己的和服，站在一座老街尽头，看见健次郎朝她奔来。
梦越来越频繁，信也越来越多。有一封信里写着：“你一定不会记得我，但我记得你。即使时光已隔半个世纪。”
她终于忍不住，把其中几封信带去找了神保町的一位古董书店老板看，那是个头发花白的老人，见信后眼神一震，说这笔迹他见过，五十年前他的一位朋友曾是健次郎的同学，那孩子确实在空袭中失踪了，尸体至今没找到。老人颤抖着念完信，说：“他可能真的在找你。”
朝雾真白开始陷入一种无法自拔的迷恋中，她不知这算不算恋爱，但她每天最期待的，就是打开信箱那一刻。而健次郎也似乎知道她生活的节奏，信总是在她心情最脆弱时出现。那年冬天，她被公司辞退，雪下得很大，她一个人走在代代木公园的林间小路上，无意中走进一座废弃的神社，在那儿看见健次郎坐在台阶上，静静地看着落雪。
“你终于来了。”他说。
她不再怀疑自己的眼睛，她走近他，他的身影轻得像风，但眼神依旧温柔。那一刻，世界安静得只剩下雪花的声音。
他们开始“约会”。是在梦里、在废弃的神社、在旧公寓的天台、在她无法与别人言说的“时间缝隙”里。他会带她去战后的银座，吃一碗昭和年代的酱油拉面，会牵着她的手穿过满是黑白照片的商店街，会在满月夜晚，把她的名字写在空中。她知道他是幽灵，但她不在意。比起现实世界的粗暴与空洞，健次郎的存在反而更让她感到被爱。
可一切都在春天开始动摇。
她发现有封信的字迹开始模糊，纸张也像被风吹过一样破碎。健次郎的身影开始越来越稀薄，甚至有几次，她叫他名字，他都不再回应。她开始害怕，这段连接她与他的“透明之恋”会不会也像梦境一样，终究要醒来。
她回到神保町，再去找那位古董店老板，却发现店已转租，没人知道他去了哪儿。她孤身一人，满街都是行人，却没有一个能理解她经历的这一切。
她病倒了，在医院里昏迷两天。护士说她是因为压力过大导致精神衰弱，但没人能解释为什么她病床上的心电图，会在午夜零点突然跳出一个莫名其妙的频率图案，那图案像极了她常梦见的神社鸟居。
出院后她去了那座神社，却发现那地方早在五年前已被拆除，如今已是公寓工地。但她还是站在那儿，闭着眼睛，在脑海里唤他的名字：“健次郎。”
风吹过来，有人轻轻唤她的名字：“朝雾真白。”
她睁开眼，阳光透过高楼间隙洒在地上，一片透明的影子，像少年模样的轮廓，在她脚边一晃而逝。
她没有再收到信。
但她开始重新生活。去学习摄影，开设社交账号，写下那些无人相信的故事。她知道他仍在，只是换了方式陪她。
有时候黄昏时，她会坐上同一班电车，坐在靠窗的位置，手边放着一封旧信。她知道他可能不会再出现，但她愿意等，就像他在昭和二十年的废墟里，等了她一整个轮回。
而有一天，她在涩谷车站看见一个小女孩，手里拿着一张泛黄信纸，对着空气说：“哥哥，这是我帮你交给她的。”
朝雾真白忍不住泪如雨下。
爱，有时不是拥有，而是穿越时光、空间、生与死之后，还能被一个灵魂深深记住。她的故事没有大团圆，也没有轰轰烈烈的情节，但却像一杯温热的清酒，带着昭和的风，悄悄渗进你的心里。
番号MBRAA-317是那样一部电影，灵异的外壳下藏着最温柔的心脏。它不吓你，却让你在灯灭之后，忍不住回头看看，是不是也有一个透明的身影，正静静地看着你，像极了那个叫健次郎的男孩。
在她三十岁生日那天，朝雾真白去了箱根一趟。那是她和健次郎曾在梦中约好要一起去的地方。虽然那只是一场梦，但她记得梦里的一切清晰得像电影：木制的旅馆，雾气缭绕的温泉池，健次郎坐在窗边，看着远处被雪染白的山脊，说他从未离开过东京，却总觉得箱根是他的“未来之地”。
她一个人订了旅馆的榻榻米房间，泡完温泉后披着浴衣坐在窗边喝梅酒。窗外有风，吹得纸门轻轻摇晃，像有人在外头试图推开它。她不怕，她反而打开了门，外头只有一个小庭院，枯山水中几片落叶静静躺着。
她在房间角落里放了一只空碗，碗里盛了她最爱吃的梅干饭团。那是他们在梦里一起吃过的食物，她笑着说这太酸了，他却咬一口就皱眉，却也没吐出来。她知道他不喜欢酸的，却还是陪着她吃下去。
深夜，她迷迷糊糊间似乎听到有脚步声靠近，是穿着木屐的声音，一下、两下，在走廊上缓慢地敲击着节奏。她没有睁眼，也没有害怕，只是轻轻地呢喃一句：“欢迎回来。”
那晚她梦见了昭和三十四年的夏天，烟火大会的河堤上人山人海。她和健次郎站在岸边，看着天幕炸开一朵又一朵的光花，他伸手替她拂去眼角的火星，说：“如果有来生，我想活在你的时间里。”
她醒来时，窗外正是清晨，雾未散尽。碗里饭团少了一半，像被人轻轻咬过。她没有多问，只是默默收拾好行李，准备回东京。
车站广播响起时，她忽然听见一个熟悉的名字在耳边低声说：“再见。”
她没有回头，但眼泪却突然落下。
从那之后，她再也没梦见过健次郎，但那种温柔的感受却像种子一样，在她心里慢慢长成一棵树。她开始习惯与“不存在的人”对话，在心里，在纸上，在每个需要安慰的时刻。
后来她出版了一本书，叫《透明的季节》，是一本半虚构的小说，内容与她与健次郎的故事如出一辙。书没有大火，但在一些夜深人静的时间里，有读者给她留言，说他们也曾遇见过类似的灵魂，或许不是恋人，可能是童年时那只总守在门口的狗，或是病床边那位去世的祖母。
她知道，这样的爱，或许不被世界承认，不会有婚姻登记表或婚纱照，但却更真实。它不需要形体，不需要时间，甚至不需要被理解。它只需要一次对视、一场梦、一封泛黄的信，就能生根、发芽、永不消散。
番号MBRAA-317并不只是讲述一个人与幽灵的爱恋，更像是一场对“记得”的赞歌。在这个快节奏又容易遗忘的时代，它告诉我们，有些人，即使在世上再也看不见，也能在灵魂深处，留下一束光。不是所有的爱都要走到最后才算完整，有些爱，短暂，却已是永恒。
朝雾真白(Asagiri Mashiro,朝霧ましろ)最后一次被人提起，是在她六十岁生日那年。一位年轻的纪录片导演采访她，问她是否真的爱过那位叫健次郎的“幽灵”。
她笑了笑，端起茶杯，说：“我不知道他是不是幽灵，但我确定，那段时光比任何恋爱都真实。”
阳光透过纸拉门落在她鬓角的银发上，温暖而安静。仿佛那少年依旧在她身边，未曾离开。
