每次看完番号ABF-195，我心里都泛着一种奇妙的情绪，说不上来是委屈、释怀还是一种模糊的力量感。也许是因为铃村爱里(Suzumura Airi,鈴村あいり)身上有太多普通人的影子，她不是那种主角光环笼罩的人，也没有什么神奇的天赋或者运气，甚至一开始，你会觉得她真的有点“窝囊”——就是那种在办公室角落里默默加班，面对刁难也不吭声的典型“社畜”。可偏偏就是这样的她，在整部电影的推进中，一点一点地像水滴穿石一样，用她的方式改变了局势，也改变了自己。
电影一开始的节奏是压抑的。镜头冷色调，背景噪音很多，电话铃声、键盘声，还有隐约的耳语声，构成了一个冰冷的职场图景。铃村爱里刚进公司，笑得拘谨又努力，打招呼的时候声音小得几乎听不见。她穿着有点老土的灰色套装，显得跟整个办公室格格不入。没人主动跟她说话，打印机的操作没人教她，连食堂的卡怎么用也是她自己偷看别人摸索出来的。
而同事们的“冷暴力”也不是那种直接的恶毒，它更像是一种慢性毒药。她的座位安排在一排最角落的位置，靠近厕所，空气浑浊。她的工作表看起来简单，实际上被夹杂了很多杂务——帮人订咖啡、整理会议记录、处理别人的错误数据。尤其是她的直属上司杉本，一个总爱穿得笔挺却心眼特别小的中年男人，动不动就当着全组的面训斥她，说她“效率太低”、“没眼力见儿”，那种居高临下的口气，仿佛在说：“你在这就是个可有可无的存在。”
但奇怪的是，铃村爱里从来没有当场回嘴，她只是点头，然后一个人回到位子上继续干活。电影用了几个细节让我印象特别深。比如有一幕，铃村爱里拿着一份加班后做完的数据报表，敲杉本的门想请他签字。门没锁，但里面隐约传来几个人在说笑的声音，她犹豫了两秒，最终还是没推门进去，而是静静站在门口等了十分钟，直到里面人散了才进去。那时候，她脸上的表情是那种近乎无意识的习惯性隐忍，就像被训练过一样。
整整前三十分钟，几乎没有任何正面的情节推进，观众会觉得这就是一部讲述“失败者”的电影。可慢慢的，风向变了。铃村爱里不是没有情绪，只是她习惯了把它藏得很深。她开始记录每一个被“使唤”她的人说的话，哪怕是开玩笑一样的“你来帮我复印吧”也记下来，然后在下次对方再提类似要求的时候，她就会用一种温和又坚定的方式说：“上次您让我做这个我已经记下了，现在我的工作表已经排满，如果需要我可以向上请示。”她并没有拒绝，却也没有继续顺从。
电影的节奏在接下来的几场戏中逐渐变得更加深刻和复杂。铃村爱里虽然获得了一定的职场地位，但她并没有完全“融入”团队，反而更显得孤立无援。你能感受到她的转变，但与此同时，周围的氛围并没有因此变得友好或是舒适。其实，职场上最可怕的并不是没有地位，而是曾经被视为“软柿子”的你，突然有了一些反抗的力量，开始打破原有的平衡。那些曾经一起共事的同事，突然之间不再对你微笑，也不再心照不宣地互相帮忙了。
有一场戏，让我感触特别深。铃村爱里回到公司后，她坐在自己位置上，望着屏幕发呆。你能看到她的眼神里充满了挣扎——她努力去适应这一切，但她始终不愿像过去那样失去自己。她不是盲目地要“打破规则”，而是选择了更聪明、更冷静地参与到这些规则之中，用自己的方式去影响周围的环境。
她开始跟曾经的“敌人”们进行一些深度对话。尤其是她与同部门另一位资深员工木村的互动。木村是那种典型的职场“老江湖”，表面上看似风平浪静，实际上却有着一套独特的生存法则。铃村爱里并没有选择去挑战他，而是主动找机会与木村聊起了自己的一些困惑，问他在这些年如何应对同事之间的勾心斗角。木村一开始只是冷冷地笑笑，觉得铃村爱里不过是想走捷径，但渐渐地，他似乎也意识到，铃村爱里并不是来挑战自己的地位，而是希望能从她这里汲取经验。
这种转变并不是一蹴而就的，而是慢慢地渗透到了铃村爱里的整个心态。她开始明白，职场中的“竞争”和“排挤”其实是一种潜规则，它不像表面看起来那么简单。有人喜欢用表面功夫来保持自己的地位，而真正强大的人，是懂得在背后悄悄改变游戏规则的人。电影在这一点上展现得非常细腻，铃村爱里用自己的智慧，逐渐改变了自己在这个小小职场中的命运，而她的真正突破，也恰恰来自于她学会了如何“融入”和“适应”，而不是盲目地反抗。
影片的结尾有些淡然，并没有给观众一种所谓的“胜利”感，而是让我们看到铃村爱里在渐渐变得更有自信和从容后，依然在同一个位置上默默地工作。她知道，自己并不是要依赖外部的认可来证明自己，而是要通过自己对工作的热爱和专注，来成就更好的自己。她依然有那些曾经对她不屑一顾的同事，依然有那些竞争激烈的场面，但她已经不再是那个任由别人踩在脚下的职场新人了。
这个结局反而让人觉得特别真实。因为在职场中，并没有什么绝对的“赢家”或“输家”，没有什么完美的逆袭。更多的是，每个人都在这复杂的环境中不断摸索、适应、调整自己的节奏。像铃村爱里这样的人，最终或许没有成为大老板，或者公司最耀眼的明星，但她却获得了自己应得的尊重，也通过不断地挑战和自我突破，赢得了内心的平和。
我常常想，如果换做是我，是否能够像她一样，在面临这种压力和排挤时，找到属于自己的生存方式呢？这部电影没有用太多的华丽桥段或戏剧化的冲突来引导观众，它展现的是一个普通人在不断坚持、不断调整中的成长。这种成长，不是单纯的职场胜利，而是她对于自己内心的认知与自我价值的实现。
铃村爱里(Suzumura Airi,鈴村あいり)从未放弃过对自己信念的坚持，而正是这种坚持，让她在那片原本让人窒息的职场空间中，找到了一条属于自己的道路。
