从一开始，樱柚乃(Yuno Sakura,桜ゆの)的故事就透着一股不安分的气息。她是那种在任何一间办公室里都能一眼被认出的女人——利落的短发，笔挺的西装，步伐干脆到像踩着节拍器。但就是这么一个总是把「职业女性」写在脸上的人，偏偏输给了一个看不见的敌人——她的颈椎病。别以为这只是一点小毛病，樱柚乃可是每天早上醒来就像刚从水泥墙里抠出来一样，头痛、手麻、眼花，连拿个咖啡杯都会手抖到溅一身。医生那边来来回回跑了多少趟？止痛药都吃出抗药性了，最后连医院都建议她「不如试试中医调理」。
她其实是不信这些“玄门路数”的，毕竟她念的是理工科，讲逻辑讲证据，没什么比“科学无法解释”更让她起鸡皮疙瘩的。但人到绝望的时候，连草根都想抓一把。有天加班到晚上十一点，她实在撑不住，就在手机上搜索「按摩治疗颈椎病」，稀里糊涂点进一个页面，上面什么都没写，只有一句话——「手到病除，重建你与身体的信任」。然后是一个地址，一串电话号，以及一个让人记不住的名字。
她鬼使神差地拨了那个号码，接电话的是个中年男人，声音听起来像那种刚睡醒的老中医，懒洋洋地说：“明天下午三点，不早不晚，你来了我就看，不来就当你还没准备好。”电话一挂，她也没当回事，结果第二天早上照镜子看到自己脖子僵得像树干一样，终于咬了牙请了假，按着地址过去。
那地方在老城区的一条小巷子里，外面挂着个快掉了漆的木牌子，上面写着“复脉堂”。她一脚踏进去的时候还以为自己走错了地儿——不是那种冷冰冰的推拿馆，也不是文艺挂满山楂干的中医诊所，而是一种像是老家亲戚家后堂一样的地方，空气里有股微妙的药草味混着陈年木头香，一种安静得不可思议的温度。
那个男人，按摩师，就坐在里面靠窗的位置，一只猫趴在他脚边晒太阳。他没说太多话，只是朝樱柚乃点了点头：“你脖子歪得跟别人借的似的。”她也不知道哪来的耐心，脱了外套坐下，还真就让这个陌生人碰了自己一直不愿意让人碰的脖子。
他下手那一刻，她几乎跳了起来。不是痛，而是那种你以为快散架的身体突然被找回节奏的震动感。他不是那种力气大的粗暴推拿，更像在读她身体的情绪，指节滑过肌肉的地方，总像是在找一个她都不知道的开关。她没想到，按个肩膀居然会按到流眼泪。他问她：“你工作，是不是连坐电梯都在回邮件？”她愣住，半天没回，心里却像被戳了个洞。
从那天开始，她每周都去一次，有时候甚至不预约，就站在那家“复脉堂”门口等。按摩师似乎从不接太多客，只有三五个熟面孔，樱柚乃渐渐变成了其中一个。每次治疗的时间都不固定，有时候二十分钟，有时候一个多小时，他总说“看你今天需要多少”。按理说，她这种高效干练的都市人早就该烦这种“不可控”，但偏偏，她在那张老藤椅上坐着时，才觉得自己终于能喘口气。
治疗的过程，不止是身体的松解，更像一次次重新认识自己的过程。她开始意识到，原来脖子的问题不是从颈椎那块骨头开始的，而是从某个早晨，她咬着牙忍着头痛开完一个电话会议开始的。从她不肯请假，从她每次连打喷嚏都要压住声音，从她一次次告诉自己“这没什么，忍一下就过去了”开始的。
按摩师从不说什么大道理，他只用指头在她肩胛骨边上按一下，轻描淡写地说一句：“你都这么辛苦了，脖子怎么可能不疼？”她笑不出来，却突然想哭。
到了第五次治疗之后，樱柚乃的变化连她同事都看出来了。她不再那么爱皱眉，脖子也能自然转动，整个人都松了不少。最关键的是，她开始放下手机，好好吃一顿饭，好好走一段路。有一天，她甚至中午跑去公园晒太阳，发了条朋友圈写：“有点明白什么叫‘和自己的身体和好如初’。”
她从来没问那个按摩师的名字，他也从不主动介绍。只知道他是这里的守堂人，跟那只猫一起，安安静静地生活在这个城市某个角落。她甚至怀疑他是不是某种不属于现在世界的人——说话像古书里抄出来的，动作又像刀工一样精准。一次她问他：“你怎么学的？”他回头看着她：“你是怎么会疼的？我就怎么会治的。”
电影最后那场戏，几乎把整部片子的气质凝成一滴水珠。樱柚乃站在办公室落地窗前，阳光斜照下来，她看着远处一排排高楼，一瞬间，好像她的肩膀也站直了，脖子也不再是负担。她没有彻底摆脱病痛，但她和身体之间那层隔阂，好像终于撕开了一道缝隙。她轻轻地动了动脖子，笑了一下，就像电影一开始时那个精疲力尽的她，从未存在过。
观众走出影院时，可能都会带着一点难以言说的感觉。这不是那种轰轰烈烈的故事，也没有惊心动魄的情节，但它就像一只无形的手，按在你一直忽视的地方，轻轻一压，然后你才发现，原来你一直也在痛，只是你自己不知道罢了。
这部番号MIDA-130的电影，说到底，其实讲的不是樱柚乃如何被治愈，而是她怎么学会承认自己会疼，然后允许自己被照顾。在当代这个“你要强就能成功”的氛围里，这种主题温柔得像雨夜窗边的烛光，不张扬，不刺眼，却一直亮着。就像那家巷子深处的复脉堂一样，没人注意，但它在那里，就能让人安下心。
樱柚乃的改变其实是潜移默化的，像一根在水里浸久了的木棍，原本僵硬粗糙，慢慢软了，浮了，最后甚至开始顺着水流自己漂。她没变成另外一个人，只是终于变回了她自己。以前她总是下意识挺着背、抬着下巴，说话前要先斟酌利弊，走路时要考虑周围人的目光；现在她偶尔也会穿着宽松的毛衣、戴个帽子，早上拿杯热豆浆慢慢晃进公司，还能在同事茶水间里讲一个并不怎么好笑的段子。
她也试着跟身边人推荐那个地方，但奇怪的是，真正去过的没几个。有的说没时间，有的说不相信那种手法疗愈，还有的在听完她的描述后，居然说：“你最近是不是有点迷信了？”她笑笑，也不再解释。好像那段经历本就不是为了被理解或分享的，而是她自己一个人的旅程。就像夜里一个人走回家，没人知道路上经过了哪条冷巷、哪个狗叫声让她想起童年，只是第二天看到她换了条围巾，就觉得她变了。
后来她也不是每周都去复脉堂了，有时候是隔周，有时候甚至一个月。但每次走进去，那个按摩师总像是早就知道她会来，不问缘由，只接过她的外套，淡淡一句：“最近好像累过头了。”然后便开始治疗。
这过程慢慢变成一种隐秘的仪式感，像古早信仰的仪式，不是为了消灾解厄，而是让人记得：身体是有记忆的，疼痛也是在说话，只是大多数人把它当成噪音。
电影并没有明确告诉我们樱柚乃之后是否彻底康复，也没给那个按摩师一个完整的交代。他就像从某种旧世界里短暂停留的人物，来完成一个任务，然后又回到无声无息的生活里。而樱柚乃，也没有一夜翻身变成什么健康生活的博主或者励志导师，她只是，变得温柔了些，也更诚实了些。
有一场结尾前的画面最让人念念不忘。樱柚乃一个人坐在公园长椅上，阳光正好，她脖子轻轻转了一下，然后深吸一口气，闭眼，脸上露出一个极淡的笑容——那不是胜利者的笑，也不是彻底痊愈的解脱，而是一个终于不再否认“我也会痛”的人，重新学会呼吸后的笑。
也许番号MIDA-130的故事，对有些人来说只是一个女人遇到按摩师的奇遇记，但对那些真正经历过身体困顿、精神崩溃边缘，又不得不硬撑着往前走的人来说，这是一面镜子，一面照见我们所有人隐忍生活背后裂缝的镜子。谁没有过那样一段时间呢？痛着不敢说，累了不敢停，把所有不适都埋进“责任感”三个字里。
樱柚乃(Yuno Sakura,桜ゆの)的故事没那么轰烈，却让人久久不能忘。就像那个温热掌心的触感，隔着岁月都能记起她第一次在复脉堂门口停下脚步的那一刻。没有谁来拯救她，是她自己选择走进去的。而从那一刻开始，她的身体，也终于开始相信：疼痛可以被看见，被接住，然后，一点点地，被治愈。
