森彩美(Ayami Mori,森あやみ)是那种在人群里不算抢眼，但只要喝起酒来就像按下开关的人。平时她话不多，笑也克制，可杯子一碰她嘴唇，整个人就变了调。她的朋友常说，她像是两条不同轨道的电车，只要酒精一来就换轨，奔得又猛又快。也正因为这样，她才会报名参加这个节目——其实不是为了演出，而是家里人悄悄报名后，她一时冲动地答应了。她嘴上说无所谓，可心底也有点好奇，想看看自己醉成那样，到底会是怎样一幅模样。
节目组把所有参与者关在一个布置得像合宿小屋的地方，桌上摆着不同浓度的酒，也提供无酒精饮料，但喝什么、喝多少都由他们自己决定。这个设置听起来简单，可真正的挑战不是喝酒，而是镜头毫不留情地记录他们每个细节。没有剪辑的美化，也没有配乐帮你营造情绪，一切都像生活本来的样子。
第一天大家多少有点拘谨，尤其森彩美，她坐在长桌一角，用手指不断绕着杯口打转。镜头拉近时能看到她的肩膀微微紧绷，那种想喝但又怕喝、想表现却又怕表现的矛盾写在眉眼间。可当第一杯啤酒下肚，她明显松了口气，整个人像是从壳里探头的小动物，慢慢恢复熟悉的状态。
真到第二杯、第三杯的时候，她的声音开始变亮，像舞台上突然打开的一束灯光。她会主动和旁边的人聊天，会讲一些她一直藏在心里的旧事，还会因为别人一句小小的玩笑笑得前仰后合。节目初期，森彩美给人的感觉是轻松、可爱、有点放飞，但并不失控。工作人员在远处观察，也只是做好记录，并不会干涉。
真正让所有人印象深刻的是第二晚。
那天大家情绪都比较松可能是因为已经习惯镜头，也可能是因为在相同空间里待久了，彼此的防备都淡了。森彩美那天喝得比平常快，特别是她喜欢的那款柠檬味烈酒，一杯接一杯，像是在和过去赌气。镜头拍到她脸颊开始泛红，眼神变得似有若无，但她自己好像没意识到。
她起身去拿瓶子时脚步明显虚浮。有人伸手想扶，她摆摆手说自己没事，像是在硬撑某种无形的体面。可就在她转身时，整个人差点撞上茶几，瓶子发出清脆的声响，像是提醒大家事情正在失控。
镜头记录的一切没有夸张，但画面本身就是最强的冲击。森彩美靠在沙发扶手上，像在和空气争论什么，她断断续续地说着过去压在心里的委屈，工作压力、被误解的情绪、和爸妈沟通上的障碍……那些平时喝酒前不愿碰的话题，被酒精像打开抽屉一样全都倒了出来。她不是闹，她只是情绪泛滥得像没有堤岸的河水。
其他参与者看着她，有人拍她背，有人安静陪着。节目不提供心理辅导，毕竟它不是治疗场所，但那晚节目组第一次暂停拍摄，让她坐到休息室里喝水、缓一缓情绪。虽然暂停了短短二十分钟，可那段空白比任何画面都更能说明问题：酒精让人暂时轻松，却也让人像被拆开重组一样脆弱。
等她稍微清醒一些后，摄像机重新开机。森彩美靠着墙，额头上挂着几缕微乱的发丝，眼睛有些红，但神情比之前稳得多。她轻声说：“我其实不是不知道自己这个样子，只是没机会正视。”那句轻飘飘的话，像是把整部片子都点燃了。
节目录到第七十小时，也就是最后一天的下午。所有参与者会被带进一个放映室，看自己这几天的影像。那是一间不大的房间，灯光暗得刚好让人感到安全。坐在椅子上的森彩美两手握着纸杯，指尖微微发白。影片播到第二晚那段时，她明显僵了一下，耳根红得像要滴血，但她没有逃避，只是咬着嘴唇静静看完。
影片结束后节目组没有问他们要不要戒酒，也没有把任何道德意义硬塞进他们嘴里，只问了一句：“你怎么看待自己这些画面？”森彩美沉默了很久，随后淡淡说：“原来我不是放松，而是在逃避。”那句话让很多人红了眼眶，包括后期剪片的工作人员。
节目最后的收尾镜头，是每个人走出木屋时的背影。森彩美走得慢，像是每一步都在确认自己的脚掌是否真正踩在地上。没有煽情，没有煽动，她只是轻轻吸了口气，像是把某个长期盘踞心头的阴影吐了出去。
离开放映室后森彩美并没有立刻回家，她独自走到小屋旁边的庭院，天光已经开始微微暗下来。晚风吹过，她的头发轻轻拂过脸颊，带着几分凉意，也像在提醒她：生活依旧在继续。她低头看着自己手里的空杯子，忽然觉得那几天的体验像一场漫长的自我对话——有欢笑、有泪水、有不堪，但更多的是坦诚面对自己的勇气。
庭院里其他人也陆续走出来，有的人坐在台阶上静静抽泣，有的人则低声和同伴聊天。森彩美看着他们，心里升起一种奇怪的温暖感：大家都曾在酒精面前失态，但这份脆弱并没有让人孤单，反而像一层薄薄的保护膜，把彼此包裹起来。她意识到，这种真实的交流比任何酒精带来的快感都要长久。
回到房间她开始整理自己的行李。镜头再次跟随，她看着桌上那些空瓶子，轻轻笑了。那笑声不大，但充满自嘲和释然，好像在对自己说：“你终于看见你真正的模样了。”她的手指触碰那些瓶身，心里有种微妙的感受——既感慨过去的依赖，也生出一种想要慢慢改变的念头。
节目结束后的几天，森彩美频繁回忆那几天的影像。每一次回想，她都能从中发现新的细节：自己的笑容、紧张的眼神、与人互动的微妙变化。她渐渐明白，番号CEMD-765并不是单纯为了展示醉态，而是通过这些真实的片段，让每个人学会观察自己、理解自己。森彩美开始尝试把生活中的压力用其他方式化解，比如写日记、散步，甚至偶尔画画。酒不再是唯一的出口，她开始慢慢找到更健康的宣泄方式。
最让森彩美感动的，是她和其他参与者在节目结束后保持的联系。大家会偶尔发消息，分享生活的点滴，也会开玩笑地调侃过去的“酒桌瞬间”。这种持续的互相陪伴，让她意识到，面对困难时，不必孤军奋战，支持和理解其实就在身边。
对森彩美而言这不只是一次节目录制，更像是一面镜子，一扇窗。它让她看见了自己最真实的一面，也让她学会在镜子之外的生活中，慢慢走向自我接纳与成长。或许未来，她依旧会偶尔碰杯，但每一次都会比从前多一点清醒，多一点觉察。正如她自己说的：“醉过去的自己虽然有些可笑，但至少现在，我愿意看着自己笑。”
这个故事没有夸张的结局，也没有教条式的说教，它只是用一种温柔而坦诚的方式，让人明白：面对自己的弱点，勇敢看清，才是最难能可贵的成长。森彩美最终学到的，不是简单的戒酒，而是如何与自己的脆弱和平相处，把酒精带来的短暂麻木，转换为对生活的深刻理解。
虽然番号CEMD-765没有明示结局，但很多观众都说，看完后更理解那些在酒杯里挣扎的普通人。森彩美(Ayami Mori,森あやみ)只是其中一个，她的故事也不是一句“戒不戒酒”就能概括的。她背后是一个一直努力生活，又一直在寻找出口的人。这部影片像一面镜子，让她第一次用不逃避的方式看见自己。
