她叫七濑爱丽丝(Nanase Alice,七瀬アリス,七濑有栖)，一个笑起来眼角微微上扬的女人，三十岁出头，留着一头有点乱的短发，整天骑着她那辆老旧的电动车在街头穿梭。她的包里装的不是传单，也不是化妆品，而是一排排用牛皮纸包好的手工肥皂，外层还系着细麻绳。她的店很小，就藏在一条几乎没人注意的小巷尽头，铁门上写着“超级肥皂店”，那字还是她自己用刷子画上去的，歪歪斜斜，却特别真诚。影片番号HMN-724就从一个再普通不过的早晨开始。
那天的阳光刺眼，七濑爱丽丝站在路边，举着一块粉色的肥皂对路人笑。她的声音清亮，带着一丝倔强的热情——“试试看吧，我自己做的肥皂，不加化学香料，洗了不会干。”有个穿西装的上班族一开始避着她走，可被她那股古怪的认真劲吸引，最终还是停下脚步。七濑爱丽丝掏出一个小喷壶，在他的手心洒点水，轻轻搓出泡沫，那泡沫竟意外细腻，像牛奶一样。她笑得像是推销的不是商品，而是一种信任。男人买了一块，她开心得像赚了一百万。镜头在阳光下停留，泡沫顺着她的指尖流下，像极了她眼中闪烁的光。
影片的节奏并不快，甚至可以说有点散漫。导演似乎故意让观众跟着七濑爱丽丝在城市里晃，去体验她每天的重复——清晨做肥皂，下午摆摊，傍晚拖着疲惫的身体回到那间狭小的店铺。她做肥皂的场景被拍得几乎像宗教仪式。她先把油和碱混合，然后慢慢搅拌，温度计、模具、香料一一登场。她会对着肥皂说话，好像在跟某个老朋友倾诉，偶尔还会笑出声。那笑声里有一种孤单的温柔。
电影并不只是讲她卖肥皂，它更像是在讲她为什么要这样活着。七濑爱丽丝曾经在一家大公司上班，整天对着电脑写企划，眼睛酸到流泪。某天她在公司厕所洗手时，突然发现自己手上的皮肤已经干裂得像纸。那一刻，她看着洗手台上那块廉价的皂，突然觉得这一切毫无意义。于是她辞职了，没有计划，没有目标，只是凭着一股冲动，回到老家，翻出母亲留下的笔记——里面全是关于手工肥皂的配方。那是她童年最温暖的记忆，母亲的手总是香香的，混着花香与肥皂味。
她开店那天，连招牌都是自己拿油漆写的，第一天没一个客人，第二天有个老太太进来买了一块。老太太说，那味道像她年轻时候用过的肥皂。七濑爱丽丝当时笑着说，那是茉莉加蜂蜜。镜头捕捉到她眼里的光，仿佛那一刻她觉得人生又重新有了意义。
可理想的生活总是有缝。生意不好，房租又贵，她开始每天上街推销。她在地铁口、菜市场、甚至大学门口分发小样。人们对她或笑或躲，有的以为她是搞传销的，有的只是匆匆路过。但偶尔，也有些人停下来，认真地闻一闻那香气，那些瞬间成了她继续下去的力量。影片用了很多特写：七濑爱丽丝手里的肥皂、她额头的汗、风吹动她裙摆的细节。导演显然很懂得捕捉“小”的东西，那些小小的坚持、小小的希望、小小的失败，全都被拍得温柔又真实。
影片的中段出现了一个年轻摄影师，叫阿隼。他第一次遇到七濑爱丽丝是在商场外的台阶上，那天她被保安赶走，坐在路边发呆。阿隼递给她一瓶水，说：“你卖的香味不错啊。”他买了一块肥皂，从此成了她最稳定的顾客。两人开始有点模糊的暧昧。阿隼常常拿相机拍她做肥皂的样子，那些画面被剪进影片里，光线柔和，镜头晃动，像真实生活的片段。观众几乎能闻到空气里的香气，听到她用木棒搅拌时发出的声音。
但他们之间的关系始终没有说破。阿隼有自己的世界，而七濑爱丽丝似乎永远只在那间小店和街头之间徘徊。影片中有一个极具象征性的场景——她深夜独自在店里清洗模具，灯光昏黄，窗外下着雨。她看着那些还没卖出去的肥皂，眼神空洞。她用指尖在湿润的玻璃上写下“谢谢”。那一刻，她仿佛在对所有路过她摊位却未停下的人说话，也像在对自己说。
故事的转折出现在某个夏天。城市爆发了一场暴雨，她的小店被淹，肥皂全泡在水里。那一夜她几乎崩溃，坐在门口哭。阿隼赶来帮她收拾，却什么都救不回来。她用泥泞的手托着一块泡烂的肥皂，突然笑了，说：“你看，它还是香的。”那笑容让人心疼，也让人心软。
暴雨过后，她没有放弃，而是重新开始。她决定去街头开“体验摊位”，让人当场试她的肥皂——那就是“超级肥皂店”的由来。她拿出塑料盆、毛巾和喷壶，让人洗手、搓泡泡、闻香气。人们起初以为她疯了，但渐渐有人排队。有人带朋友来，有人拍视频上传网络。奇怪的是，她从没主动求红，也不在意点赞。她只是继续每天笑着推销，认真搓泡沫，好像那是某种救赎。
影片的最后一幕让人难忘。那是个冬天的早晨，她在街头摆摊，一个小女孩拿着一块旧肥皂跑来，说：“阿姨，这个香味像妈妈。”七濑爱丽丝愣住，眼眶红了。她俯下身，摸摸女孩的头，轻声说：“那就多洗几次吧，香味会记住你的手。”镜头缓缓拉远，她的背影在寒风里显得格外坚定。背景音乐是她自己哼的小调，轻快却带着一点惆怅。
整部番号HMN-724其实不靠剧情取胜，它像是一封写给生活的情书。七濑爱丽丝不是那种闪闪发光的女主角，她有点笨、有点傻，却让人感到真实。她代表了那些在城市边缘默默坚持自己理想的人——也许卖不出多少肥皂，但仍然愿意微笑着去推销温柔、诚实和香气。她不是在卖肥皂，而是在告诉我们：生活要靠一双干净的手去搓出希望的泡沫。
七濑爱丽丝每天的生活在影片的尾声里被刻画得更加细腻。春天来临的时候，她的小店门口摆满了新鲜的花瓣肥皂，粉色、淡紫、嫩黄，像是春天在街头绽放的微型花园。路人经过，总会被那淡淡的花香吸引，停下脚步。她像往常一样微笑着递上一块，说：“闻闻，这块肥皂今天刚做好。”有的人会轻轻点头，有的人会好奇地问：“怎么做的？”她会俏皮地眨眨眼：“秘密，自己试试就知道。”这种互动，影片捕捉得既自然又温暖，仿佛每一个镜头都在说生活其实可以很简单，也可以很美好。
有一幕让人印象特别深刻。七濑爱丽丝在夜里独自整理店铺时，窗外的霓虹灯倒映在湿漉漉的街道上，她用手指轻轻敲打着那些没卖出去的肥皂，仿佛在和它们说话：“明天会有人喜欢你的。”那种细微的独白，让观众感受到她对生活的热爱和坚持，也让肥皂不再只是商品，而像是她心血和情感的延伸。画面中，她的影子被灯光拉长，跟肥皂模具交错在一起，看似平凡，却充满了生活的仪式感。
影片还用一些小细节强化了她的个性。比如她会在手工肥皂里偷偷加一些奇怪的元素——薄荷叶、咖啡渣、甚至是干果碎片——然后看着顾客试用时的表情，有些人皱眉，有些人笑出声，她自己也乐得咯咯笑。导演用特写捕捉她那种俏皮和认真混合的神态，让观众不禁想象，如果生活里多一些这样的七濑爱丽丝，会不会整个城市都柔软了几分。
影片的最后几分钟，七濑爱丽丝站在街角，看着来往的行人。有人停下来买肥皂，有人只是经过，她不再急切去推销，而是微笑着看着每一个人。雨后的街道湿润闪亮，光线洒在她手里的肥皂上，泡沫在阳光下微微闪光，仿佛一切努力都得到了回应——哪怕只是短暂的一瞬。阿隼在远处静静拍摄，他镜头里的七濑爱丽丝既孤独又坚定，像是一只勇敢的小船，在城市的河流里缓缓前行。
番号HMN-724的结尾没有轰轰烈烈的高潮，也没有强烈的戏剧冲突，但正是这种平凡中的坚持，让整部影片充满力量。七濑爱丽丝(Nanase Alice,七瀬アリス,七濑有栖)用一块块手工肥皂，把温暖、耐心和美好送给了每一个路人，也把这种生活态度传递给观众。你看完之后，或许会想停下脚步，洗洗手，然后在指尖感受到生活最本真的香气——那是七濑爱丽丝带给世界的礼物，也是影片最打动人的地方。
