在番号NSFS-384里，工藤百合(Yuri Kudo,工藤ゆり)最开始其实只是个普通女人，过着再寻常不过的日子。她住在一栋有点年头的老式公寓里，丈夫常年在外地工作，家里只剩她一个人。日子虽寡淡，但也还算平静。直到某天，她的新邻居搬了进来——一个看起来五大三粗、穿背心拖鞋、天天嚼槟榔、说话像吼的人。那天晚上工藤百合刚刚准备睡觉，就被突如其来的震天动地的音乐声吵得心烦意乱。她没想到，这只是恶梦的开端。
邻居叫冈田，是个夜班工人，白天睡觉，晚上活跃。他的电视音量像是为了和飞机起飞比赛一样，每晚固定准点“开演”。他喜欢重金属音乐，嗓门大到能隔着三堵墙吵醒死者。工藤百合最初是忍着，毕竟人刚搬来，打个招呼不太礼貌。她买了个蛋糕，敲开冈田的门，笑着说：“我住隔壁，希望晚上能稍微小点声，我早上得上班。”冈田一口吞下蛋糕，咧嘴一笑，说“好说好说”，结果那晚声音比前几晚更响，像是恶意回应。
于是工藤百合开始反击。她买了最便宜的劣质拖鞋，每天清晨在地板上哒哒哒地走来走去，还故意拉家具，开电视放佛经。她甚至把闹钟调成凌晨四点，准时响三遍。但冈田似乎天生抗噪，毫无波澜。她像是扔水漂一样，一次次试图激起波纹，最后却全沉了水底。
可故事到这，才刚刚热身。工藤百合并不是一个普通的女人——她的内心潜藏着远比表面平静更深的裂痕。丈夫长期不在，生活中缺少真实交流，那些看起来微不足道的声音，逐渐变成压垮她精神的最后一根稻草。她开始幻听，总觉得墙后的人在嘲笑她，说她无能，说她孤独。她甚至开始怀疑自己是不是也发出过什么声音，才引来这样的惩罚。她试图找其他住户告状，但每个邻居都只耸耸肩，“他就那样，我们也早习惯了”。
于是，工藤百合做了一个决定，她要让这个“习惯了”的世界，也尝尝不安的滋味。她买来一个老式录音机，偷偷录下冈田夜里的叫喊、咳嗽、甚至上厕所的声音。然后，她在每层楼道里都装了小音响，每天早上六点自动播放，循环播放。几天后，整个楼道都弥漫着一种怪异的氛围。住户们开始抱怨，却没人知道声音的来源，冈田却一脸茫然，不知道自己成了“广播明星”。
但工藤百合并不满足。她又伪装成送外卖的小哥，把臭鱼烂虾塞进冈田家门缝，还趁他出门时在他门口撒盐撒米，搞得像是被下了什么巫咒。冈田终于受不了了，气势汹汹地敲响工藤百合的门，那一刻，他看见的是一个穿着睡袍、头发乱糟糟的女人，眼神却冷得像冰：“你有什么事？”工藤百合低声问。冈田一怔，竟说不出话来，只是转身离开。从那晚起，声音明显小了几分。
可工藤百合没停下来。她开始每天坐在门口记录声音频率，写在一本小册子里，还标注“嫌疑时间”“响度级别”，像是在进行某种科学研究。她还在家中架起监控摄像头，调查“声音传播路径”。她几乎变成了一个侦探，但她侦查的对象，却只有一个人：她的邻居。
影片此处开始呈现一种扭曲又迷人的节奏。工藤百合渐渐不再只是反击者，她变成了主动攻击的一方。她开始幻想冈田其实是某个秘密组织的成员，他的噪音是某种“声波武器”，专门用来测试人类极限。她甚至在梦中看见自己戴着耳机，站在噪音实验室里，冷静地注视着眼前一排排玻璃后面崩溃的实验对象。她梦见自己是领导这个世界安静革命的人。现实与妄想，在工藤百合的世界里，开始模糊起来。
某天夜里，整栋楼突然断电。工藤百合趁机潜入冈田家。屋里一片漆黑，她只带了一个手电筒。她悄悄绕过客厅的啤酒罐，走到卧室门前，门虚掩着。她推开门，却发现冈田正坐在床上，双眼无神，耳朵里塞着棉花。他身边是一堆药瓶，还有一封没写完的信。工藤百合愣住了。信里写着：“我听见她的声音，无处不在。她说话、她走路、她冷笑……我好像住在她脑子里，她住进了我的梦里。”
这时候影片突然切换视角，回放了冈田过去几周的生活。他其实一直尝试压低声音，他忍受不了那些回音，甚至开始怀疑自己是不是做了什么错事。他去医院检查耳朵，结果一切正常，医生却说：“你可能只是太孤独了。”他以为工藤百合只是个安静的寡妇，没想到她变成了他的梦魇。
工藤百合站在门口，眼里一瞬间浮现出怜悯。但她很快转身，悄无声息地离开了冈田的屋子。第二天早晨，整个楼道恢复了久违的安静。邻居们甚至都注意到：好像哪里变得不一样了。工藤百合不再记录、不再广播，她开始种花，清理阳台，甚至笑着和路过的小孩打招呼。
有人说，那天之后冈田就搬走了，也有人说他进了疗养院。但没有人知道，真正发生了什么。
影片最后一幕，是工藤百合坐在阳台上，手里捧着一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻写着关于“声音”的各种观察与推理。她仰头望着天，轻声说：“终于安静了。”
这不是一个传统意义上的结局，没有善恶对立的明确划分。导演并没有告诉我们工藤百合到底疯了没，也没有解释她到底是受害者还是施害者。这部片子之所以令人毛骨悚然，是因为它毫不避讳地揭示了一个问题：我们每个人心里都有可能藏着一个“工藤百合”，在长期被忽视与压抑之后，静静生根发芽。
我们以为噪音是物理的，其实它更像是一种心灵上的侵略。而当一个人无法再用语言表达内心的痛苦时，她所制造出的“回响”，也许才是最震耳欲聋的呼喊。番号NSFS-384就像一面镜子，照出了现代人在人际关系中那种难以言说的焦虑与偏执，那种藏在礼貌之后的敌意与无声战争。它荒诞、冷静，却真实得令人不寒而栗。
可真正让人后背发凉的，其实是影片结束后仍然在脑子里回响的那些细节。比如工藤百合那本记录噪音的笔记本，翻开每一页，密密麻麻的字迹，有的写着“咳嗽2次，凌晨2:17”，有的画着声音传播的示意图，甚至还有几页夹着从电器店拿回来的商品说明书，标着“此型号音响可达92分贝”。她不是在生活，她在准备一场战争。而最诡异的是，她的战争里，敌人始终不知道自己正在参战。
而那场断电的夜晚，也似乎并非偶然。有人说，是工藤百合故意剪断电闸，好进入冈田的领地；也有人说，那天根本没停电，是工藤百合眼中的世界开始真正“断线”了。因为她那一刻不再需要电，不再需要灯光，她靠着心里的雷达就能感知噪音的存在。她像夜行的猫，一步步地，滑进了别人意识的裂缝里。
更令人细思极恐的是，她并未被惩罚。她没有崩溃、没有暴露、没有得到制裁。她赢了。在那个封闭而老旧的楼宇系统里，没有人能指出她的错。甚至不少邻居还暗暗感谢她让整栋楼安静了下来。她就像个替社会“矫正噪音”的天使——只是没人知道，她为了达到那份安静，付出了怎样的代价，也没人愿意去问，那种安静到底有没有毒。
影片并不渲染血腥或暴力，却步步紧逼，让人感到被一种幽微而持续的压迫所缠绕。导演非常克制，几乎没有配乐，整部电影靠着生活中最日常的声音——关门声、水龙头滴水、电风扇转动、遥控器的按键声——组成了一种怪异的节奏，让人无法逃脱。每一个声音都像在提醒你，你也住在某人墙的那一边。
而工藤百合这个角色，难以归类。她有时候让人同情，有时候让人害怕，有时候你又不得不承认，她做的一些事其实是你内心某个时刻想做却不敢做的。她像镜子一样照出我们生活中对噪音、对他人、对孤独的恐惧和无能为力。她不是疯子，她只是比我们先一步失去了忍耐力。她就像一根紧绷的琴弦，被生活弹奏得太久，终于嘣的一声断了。而那声断裂，其实并不响，但你再也听不见别的东西。
看完番号NSFS-384之后，很难再像以前那样听到邻居洗衣服、楼上传来脚步声时还能轻松忽略。你开始意识到，原来这些声音从来不是“背景音”，它们其实都带着情绪、冲突、甚至威胁。你也许不会像工藤百合那样走到极端，但你也再不能心安理得地说一句：“忍忍就过去了。”影片就像把我们每个人心底最细微的神经抽了出来，一点点拨弄，让我们看到，那些看似微不足道的摩擦，积久之后，是可以点燃一场毁灭的。
你会记得那个清晨，阳光洒在阳台上，工藤百合(Yuri Kudo,工藤ゆり)捧着她的笔记本，那张宁静得几乎有些圣洁的脸。她不是胜利者，也不是疯子，她只是，一个终于听见自己心声的人。也许她一直在问：如果没人听见，那我的声音，还算声音吗？而她找到的答案，就是让全世界都安静下来，好让她的心，能清清楚楚地，被听见。
